O melhor detetive particular do Texas

Esta história é dos arquivos do Texas Monthly. Deixamos como foi publicado originalmente, sem atualização, para manter um registro histórico claro. Leia mais aqui sobre nosso projeto de digitalização de arquivos.

Em uma daquelas noites úmidas, suadas e furiosas que as cidades do sul parecem incubar no início da primavera - 25 de abril, para ser exato, 1970 - Willie Pierce e dois amigos estavam nas ruas, procurando por ação. Crianças duras, espertas na cidade. Tom Tirado estava estacionado em uma rua mal iluminada de Houston, preparando-se para ir para casa depois de ficar até tarde em seu escritório. Bastante rico, idoso, suburbano-ingênuo. Willie Pierce atirou duas vezes na cabeça dele com uma pistola calibre .25.

Deveria ser chamado de assassinato existencial, violência que brotou totalmente de uma era distorcida, uma interseção acidental de armas e clima, culpados e culturas. Eles são o pesadelo de um detetive de homicídios, sem todos aqueles pontos de referência racionais, motivos, modus operandi, sinais reveladores de ação premeditada e medo pós-fato por meio dos quais os policiais da TV podem induzir e deduzir seu caminho para ajustar a resolução dos assassinatos na TV. O tenente Jim Gunn, que trabalha para o Departamento de Polícia de Houston em vez da NBC, ficou (como dizem no metrô) perplexo.

Uma semana depois, 2 de maio - 20h45, de acordo com os arquivos da polícia - Gunn recebeu um telefonema de Dudley Bell, um investigador particular de Houston. Bell disse que entraria no caso se Gunn não se importasse, Gunn respondeu que tudo bem: "Precisamos de toda a ajuda possível." Bell checou periodicamente com Gunn depois disso, informando-o apenas da falta de progresso. Então, em 20 de maio, Bell ligou para Gunn e pediu para encontrá-lo em um pequeno projeto de apartamento onde Bell apresentou Gunn a Norris Victoria, um dos três jovens. Então, de acordo com o relatório policial de Gunn, "agindo com base nas informações fornecidas pelo Sr. Bell, enviei detetives à casa de Norman Gladney e ele foi solicitado a comparecer à Divisão de Homicídios". Gladney e Victoria confessaram quais foram seus papéis em um assalto atrapalhado, apontaram Willie Pierce como o homem que puxou o gatilho.

"Com base nas informações fornecidas por Norris Victoria", continua o arquivo, "um mandado de homicídio foi expedido contra Willie Pierce. Solicitei aos detetives Adams e Gibson que tentassem prendê-lo em um local fornecido a mim pelo Sr. Dudley Bell. Ele estava naquele local e foi preso."

"Inferno, eu nunca fui nada além de um investigador particular. Comecei no ensino médio. Eu li todos aqueles livros, sabe, romances de detetives particulares e outras coisas, e comecei apenas fazendo 'compras'. ' É aí que você verifica os balconistas para ter certeza de que não estão trapaceando nas lojas, vendendo coisas erradas e tudo.

"Então, enquanto eu estava indo para a escola [Universidade de Houston, '58, administração de empresas], eu fazia muito trabalho de meio período para outros investigadores. Depois que me formei, comecei a trabalhar em tempo integral por conta própria e fui fazendo isso desde então."

O escritório parece se assemelhar ao de qualquer outro profissional de colarinho branco: falsos painéis de nogueira, tapetes e papel de parede com cores coordenadas, uma pequena janela de vidro deslizante separando a recepcionista da sala de espera. A sala de espera oferece uma pilha de revistas um tanto excêntricas - Security World, Popular Electronics, Bulletin of the International Association of Private Investigators - e a variedade usual de momentos pessoais: uma nota de Diana Hobby expressando agradecimento pela ajuda na campanha de Bill; uma foto autografada ("para o super-detetive") de seu tio, Joe Tonahill, junto com Melvin Belli e seu cliente, Jack Ruby; uma carta do congressista Bob Casey sobre a investigação de Bell sobre o incêndio da Apollo 204 para a viúva de Gus Grissom; alguns exemplos da coleção particular de elefantes de Dudley Bell, totalizando cerca de 200 no total, recheados, moldados, esculpidos, gravados, pintados.

Lá dentro, em seu escritório particular, Bell abre a cortina para mostrar aos visitantes o fio do microfone pendurado. Veja, ele ri, tiramos o microfone, então você não tem nada com que se preocupar. Ufa, suspira o visitante, relaxado, preparado para ser menos cauteloso na conversa. Ninguém aponta o minúsculo buraco no teto de ladrilhos acústicos, por onde sai um microfone em miniatura. Bell não abre a gaveta de sua escrivaninha para revelar os gravadores, quase sempre ligados, alguns conectados aos sete telefones diferentes de seus escritórios. Não há menção ao microfone logo atrás da porta no patamar do elevador; "Você ficaria surpreso com o que as pessoas vão dizer logo depois de saírem do seu escritório e pensar que você não pode ouvi-los. E também há pessoas que vêm aqui e querem falar comigo fora do meu escritório, como tentar me subornar ou alguma coisa, e assim posso gravar essas conversas." Quando você não está olhando, ele ou um assistente tira uma foto sua com uma câmera subminiatura.